跨時代的生活抑鬱：《凡尼亞舅舅》

《凡尼亞舅舅》的故事的確令人有戚然之感。敦實的凡尼亞舅舅將一生的希冀和理想寄望在他那位當藝術教授的姊夫身上，到頭來卻發現姊夫原來不過是欺世盜名的庸碌之輩，一生的辛勞和信念彷彿都幻滅了。然而，生活沒有因此完結，他仍必須鬱悶地活下去，儘管生命的價值已經完全失落了，生命還未到盡頭。劇中人物的生活在契訶夫細膩的劇本裡，宛如被劇作家切成細塊，生活的鬱悶完全不會因經歷了百年時代的變遷而有所減弱，我們仍能輕輕地細嚼，這就是經典。香港話劇團公演這齣唯一未曾在香港演出的契訶夫四大名劇，不僅能讓我們重溫契訶夫的經典，也能一睹莫斯科藝術劇院(Moscow Arts Theatre)的傳統。

要重新演繹經典的翻譯劇，「距離」的拿捏是很考功夫的，既不能太遠離現今的時代背景和觀眾的品味，亦要在翻譯和導演上保留適當的「時空距離」，以免失卻了原著的風采。話劇團邀請莫斯科藝術劇院的班底擔任導演和舞台設計，實能重現契訶夫的自然主義風格，在舞台設計上，以四條古雅的圓柱和紗幕構成舞台的外框，再以不同的佈景設計代表不同場次的地點，恰能建構出一幢可觀的「俄式大觀園」，尤其是第一幕和第四幕的花園佈景，三棵蒼涼的老樹加上一個茂密樹林的背景，把一個深邃的樹林實實在在地搬上舞台，加上在導演出色的調度，的確能把一個「俄式大觀園」裡的生活片段呈現出來。印象尤深的是第一幕開場初段，醫生阿斯特羅夫(潘燦良飾)在花園裡踱步，老奶媽馬林娜(陳麗卿飾)坐著織毛衣，一段悶長的寂靜之後，奶媽才淡淡地說出一句：「喝點茶吧，我的好先生。」，彷彿角色的生活早就在開場之前已經開始，跟沙幕是否拉開完全無關。

毛俊輝和胡海輝翻譯的劇本相當不俗，對白貼近現代語言，而且刪減了不少原著中的冗長獨白和無關故事發展的枝節內容，除了遷就演出時間，亦令演出緊湊一些，又不失契訶夫劇本中的所要表達的生活厭悶，剪裁劇本的成績可見功夫。至於演員的表現也是一貫水準，在導演的帶領下，均是穩健中見用功，亦顯見他們都在揣摩角色和拿捏導演技法方面下了不少功夫，演得不慍不火，整體表現有目共睹。

其實，看《凡尼亞舅舅》這個演出還有很多面，畢竟是一齣經典名劇，演出或許會觸發觀眾重新(或者首次)細讀原著劇本，而劇本閱讀更是理解經典劇目的一大方法，甚至會在閱讀過程中，因比較原著和演出版本而看得更多。譬如在原著劇本裡，三個較不起眼的角色：馬林娜、泰列金(辛偉強飾)和凡尼亞之母瑪麗亞(秦可凡飾)，劇作家賦與他們不同的道具：馬林娜織毛衣、泰列金彈結他、瑪麗亞細讀著來自大城市的小書，這似乎是劇作家刻意藉配角的道具展現劇中人物生活的消沉和滯悶，生活方向只寄情在道具之中，這就更強化了凡尼亞舅舅因生活意義幻滅而產生的無奈。不過在演出中這個意象卻沒有顯現出來，尤其是第二幕，泰列金忽然彈起結他甚至顯得突兀，無疑減弱了劇本的力量。

但不管是欣賞演出還是閱讀劇本，尾場桑妮亞(洪迎喜飾)的一段獨白，也是令人無限悵惘，觸動著生活的鬱結。

舞台評價下的蔡元培：《幸遇先生蔡》

歷史劇的功用不是呈現歷史而是評價歷史，因為歷史史實早已記錄在厚厚的歷史典籍裡，巨細無遺，犯不著在這小小的舞台上表現出來。《幸遇先生蔡》這個劇名以從前北大校歌歌詞為名，顯示了劇作家希望藉舞台評價蔡元培這個人物，尤其是他在北大期間所堅信的教育理念：「思想自由，兼容並包。」

評價一位歷史劇可以有無限的角度，劇本裡嘗試試以兩個角度展現蔡元培：上半場的擔任北大校長時的辦學風骨，和下半場面對五四運動波瀾所展現情操。上半場講的是蔡元培新任北大校長，如何糾正歪風，堅守自己的教育理念，但史料記錄載的事跡如恆河沙數，如何取捨便反映了劇作家對評價蔡之功過的態度了劇作家。舞台上的蔡元培堅持自己的教學理念，骨子裡支持新文化運動，卻容得下辜鴻銘、黃侃等的老學究，為正校風而辭退外國教授，毫不賣高官權貴和外國公使的帳，但偏偏禮待身份低下的守門人和送飯小二；他對妻子呵護備至，對朋友熱情豪爽，面對改革北大的艱鉅之中，如同談笑用兵、指揮若定。當然，歷史永遠沒有公論，蔡元培到底是否如此神化的人，沒有人知道。但在劇作家筆下，短短幾段事跡就能勾勒出一位「古今完人，現代孔子」的鮮明形象，我們也許可以批評他們過份神化蔡元培，但不容否認，舞台上被神化了的蔡元培形象是鮮明立體而能震撼人心的。

說蔡元培的故事，當然不能不說五四運動的事跡。劇中雖是差不多半場的時間來敘述五四所發生的事，可是劇本只集中交代五四當日所發生的事件，相比之下就比上半場薄弱得多了，尤其是觀眾心理上期待著看蔡元培如何面對五四運動的波瀾，但舞台上只匆匆交待了他努力營救學生，亦顯得他孤軍作戰，少了五四年代新文化浪潮的群情洶湧，本來應是高潮的場面一下子變得無力。雖然仍有在拜訪孫寶琦一幕展現了蔡的決心，但卻有點於迂迴了。

或者，劇作家要說的並不是評價五四運動，而是要藉舞台為蔡元培建立一個不朽的形象。全劇高潮所是被救學生分別向蔡敬禮致謝，他的位置被升高拉遠，背後榮光萬象。顯然是劇作家要對蔡歌功頌德，這是劇作家本身的歷史態度，在這個大前題下，如此歌功頌德也無損全劇藝術層次。

最後必須說說演蔡元培的古天農。古天農久未再踏台板，加上他儒雅的氣質和外型，由他演蔡元培毫無疑問是不二之選，但其演法似乎未廣被觀眾所接受，尤其是在開場初段，他以一種輕柔自然的方式，演繹蔡元培內斂低調的氣質。以葵青劇院偌大的劇場，用這種平實的表演風格的確會比較輸蝕，觀眾偶不集中，舞台上就會失去焦點。但就正正是因為這種輕柔，才能顯出劇本裡說蔡元培談笑用兵的內歛，那股書生的氣度隱隱從背景裡透出，這種處理似乎比演繹一位豪邁激昂的蔡元培更佳。況且，以古天農的經驗和功力，平實內歛的演法仍收壓場之效，儘管毀譽參半，卻是一大驚喜。唯一美中不足的是某些同場演員，譬如江毅、盧偉力、或者盧智燊等，演出風格上似乎太過用力誇大，跟古天農碰在一起便顯得格外不和諧了。

《飛越愛河橋》：從典型角色看都市眾生

演戲家族創團十年，期間有著可觀的發展，今次重演其創團作品《飛越愛河橋》，雖然演出班底已有所不同(首演時的演員包括張錦程、彭鎮南和廖淑芬，但當年彭鎮南演的是Milt一角)，但演出本身仍然是令人拍案叫絕。劇本本身是六十年代美國百老匯的著名舞台劇。這種描述都市人際遇與愛情關係的劇本永遠也不會過時，尤其是在香港裡，我們總能在三位角色Harry、Milt和Ellen身上找到自己的一些影子。劇本裡對角色的塑造相當細膩，像Harry 的懷才不遇，弄至生活潦倒；扶搖直上的Milt像很多中產階級的男人，生活安逸，但卻又用情不專，見異思遷；Ellen則是一個典型憧憬婚姻的女子，丈夫拈花惹草，她卻獨守空房，常常緬懷著昔日的溫柔。這大概都是某些現代都市人的寫照。

劇中三位角色都分別要求別人問他們相信甚麼，但三位的答案均各有迥異，這個設計相當有趣。Harry說：「無。」似乎隱隱透露出他的顛簸經歷，對社會的不信任，而從他往後對Ellen的態度來看，他從來只會沉醉在自我幻想之中，永遠只會追求像小鳥、夕陽、小教堂之類虛無飄渺的東西，就連他所奉獻的愛也毫不實際，可以說Harry象徵了都市裡的一些異數，孤芳自賞，在社會上並不懂得實實在在的生活，命中注定失敗；Milt所答的是：「愛。」但他追求的大概並不是甚麼崇高的愛，而是對性的慾望。他看不慣如「黃面婆」的妻子，愛上了漂亮的情婦，後來發現情婦好吃懶做，又不禁想起了妻子昔日的好處------大概只是她把家務打理得整整有條。Milt志大才疏，卻能飛黃騰達，除了本身努力之外，還有點點的運氣，這跟Harry成了強烈的對比，是在都市裡各走極端的人物；而Ellen的答案卻是：「婚姻。」這又顯然是很多女人的答案。她聰慧過人，博學多才，卻居然成為她婚姻的障礙。有一段時期，她熱切追求真愛，跟彷彿頗具情才的Harry遠走高飛，但到最後她仍是受不了生活的壓力。婚姻，似乎變成了一種契約，保證婚後生活安穩，保證性生活和諧，但並不保證「愛」，這似乎反映了城市人對婚姻的看法。

將如此三個人物放在一個處境裡，卻變成了一種喜鬧，甚至喜鬧得近乎荒誕，也許這意味著都市愛情就是如此可笑的。劇本裡(或者是導演)對場景的設計十分絕妙，那是橋上的黃昏，是城市裡最不熱鬧、最幽靜的時空，而處境則涉及死亡——不論是Harry要自殺、Milt要殺其妻Ellen、還是後來Milt和Ellen要設計合殺Harry。在大城市裡，死亡已變得兒戲，這與現今香港時有人為情自殺或殺人的情況不謀而合。

上下半場舞台設計的對比也成為呈現故事處境的上好元素。上半場的舞台是一個冬日的黃昏，幽暗而冷漠的背景城市，配上昏黃的夜燈和禿樹，瀰漫著空虛的氣氛，與劇中三角為自己尋找出路，活在自己鬱結中的劇情十分配合；而下半場故事發展漸漸變得明朗，同是黃昏的橋上，但因為已經過了四個月，夏天已經來臨，舞台上已變成了和暖的色調和佈景設計，切合了劇情發展，亦合乎常理。

演Harry的彭鎮南經過多年的磨練，演出可謂更臻成熟，他演一個潦倒的流浪漢，表現恰到好處，毫不過火，而他演繹「視而不見、聽而不聞、有口難言」的形體動作更是令人難忘：姚潤敏在演繹上下半場的Ellen時顯然有點不同，上半場她演一個寂寞怨婦，而下半場則較為開朗，這亦切合劇本裡Ellen的形象和全劇氣氛，加上服裝設計之功，Ellen這個角色亦變得立體；梁榮忠演的Milt也相當不俗，他那種略帶浮誇的表演方式，尤其在開場時與Harry的落泊形成強烈對比，想不到梁榮忠近年專注在電視台發展，也仍能保持如此水準，實是難能可貴。

劇本裡沒有起承轉合的豐富情節，而且演員只有三位，佔戲亦差不多，如果三位演員的份量不同，或水準參差，會大大削弱了全劇的可觀性，幸好三位演員表現平分春色，把劇本裡寫得細緻的角色演的精彩，當中亦擦出不少火花，像劇末三人同坐在長椅，一言不發，只靠動作和身體語言表達，是其中一段令人回味的場景。另外劇中無數「笑位」和對白，演員們也揮灑自如，全場笑聲不絕，絕無冷場。結果，演員的精湛表現成為了全劇最引人入勝的地方。