錯亂的西關印象

老人家喜歡緬懷光輝歲月，熱血青年嚮往火紅年代，今天沒有戰爭也沒有革命，只能在舞台上才能窺視一二。我仍然年青，卻不算十分熱血，坐在劇院裡的時候(其實是演奏廳，卻拿來演舞台劇)，發覺上了年紀觀眾出奇地多，也許《西關風情》的故事比較貼近他們的記憶，可是當我欣賞著舞台上的演出，卻感到不滿足，因為歷史印象的錯亂令人感覺困窘。

我不知道三十年代的西關到底是怎麼樣的光景，但如果像舞台上所講的，那會是一個很奇怪的時空。五四時期學生熱忱於反封建反孔廟，後來經歷了軍伐割據、日本入侵東北，大抵封建已被批得七零八落，起碼在封建的制度上，已不再是社會的主流，三妻四妾、買賣婚姻、甚至是更離奇的吸福壽膏，本應是清末封建的遺物，卻像冤魂般纏擾著陳門大宅。陳老爺是個看似思想開明的華洋商人，曾往外國留學，言談絲毫沒有封建八股的痕跡，關心的大概只是自己的生意，而且還口口聲聲說曾受五四運動的波瀾影響，亦原諒一班不識大體的年青人。但弔詭地，他卻活在一間典型的封建宅門當中，仍穿梭在各姨太太的爭風吃醋之間，仍樂此不疲繼續用金錢買他的新填房。他的背景、他的思想，彷彿跟他的行為、他的生活背道而馳。

陳門大宅是清末封建思想下的怪物，而陳老爺是生於封建、活於反封建，思想行為不統一的雙面人，而時代卻是苦難的抗日歲月。抗戰時代的矛盾不再是封建與新文化，而是愛國與抗戰，如果大門不是緊閉的的話，陳門大宅大概不能仍存在抗戰時代的關西，而陳家老爺亦不應會是大宅老爺。

時空錯了，人們的思維也矛盾了。陳少爺不喜別人叫他「西關大少」，跟一群愛國的熱血青年交往，參加抗日示威，最後弄至落荒而逃，然而他又彷似充滿紈絝之氣，對宅門的封建敗壞視而不見，對那位三妻四妾的父親敬愛有加，最荒唐的是他居然對父親要娶一個甚至比自己還小的女孩做妾士，仍絲毫沒有意見；那位年輕的四太太呢？由此至終都是一個小孩，一切事情都逆來順受，也沒有甚麼機心、甚麼理想，亦不懂人情世故，她為免父親鋃鐺入獄而嫁給別人做妾士，對陳老爺、各姨太太和其他家丁僕人既不十分喜歡也不至於討厭，後來跟陳少爺志趣相投、隨思想前衛的女生學習英文，也許只能稍慰寂寥，她可以看到甚麼天空？可是到最後卻勇於破格地站出來抗日，波瀾的年代也許真有這種忽然頓悟的人性，但我不相信。

我相信編導對西關大宅風情的了解，劇裡也不乏應景的風俗傳統，例如盲女過街賣唱、新妾入門時穿木屐擔水桶，也有具地道風韻的「陶陶居」、雲吞麵……可是節奏卻總予人冗悶之感，我們看的電影電視太多了，舊風俗已難以令人嘖嘖稱奇，或許昔日西關大宅的生活就是如此冗悶，人們說話就是如此喋喋不休而摸不著邊際，但戲劇不是呈顯，而是對真實再創造，我看到的，只有風情，沒有戲劇，只有人物、沒有人性。

舞台上的波瀾我毫不感動，結尾時年青人們慷慨激昂地誓師抗日，我甚至有點毛骨悚然之感，而觀眾們也不禁莞爾了。編導朱克寫道：「我愛祖國，我愛西關，我雖年逾八旬，仍要在舞台上留下點滴犁痕……希望回歸後的香港同胞，少一點殖民地意識，多一點愛國情懷。」但現代人的熱血大概已經完全冷卻，要重新燃點需要更大的力量，不是單單拿著手槍，然後隨便說說它是救國工具這麼簡單。

（原刊於此：【link】）