《狄龍潤發》的形象覆滅

血腥暴力不一定等於剛烈豪邁。《狄龍潤發》是一場典型的血腥暴力戲：兩個江湖味濃烈的大男人，困在如擂台般的單位內，上演一幕幕復仇困獸鬥，兩位主角陳淑儀和陳曙曦，因過去「尾起注」的事情而肉搏連場，弄至血沫橫飛，配以激昂的現場擊鼓配樂，暴力意態徹透全場。當然，我們都應該知道潘惠森的劇作大概不只如此，事實上，《狄龍潤發》並不豪邁，雖然有著八十年代的江湖片風韻，但放在今天的時空裡，卻在暴力的外衣下，隱隱滲透出一份蒼涼和悲愴。

這肯定是一齣「反英雄」的戲。劇中的兩位主角一出場便呈現了某一種江湖典型：黑超、大衣、慢動作，四周還縈繞著電影《英雄本色》的聲音片段。然而，當這一種典型被配置在這個時空裡，便顯得格外不合時宜，尤其是兩位主角不斷回憶著當年「油麻地雞欄」的風流美事，且有意無意流露出對現況的不滿，懷舊非今的態度呼之欲出。江湖典型的失落，是對《英雄本色》時代的英雄形象的反諷，劇中人物卻仍沉醉其中，夾纒起來，就變成了一種自我沉醉式的逃避表現，這種「困局式」的論調，無疑是今天人們的普遍心理狀態。但諷刺的事，有好些「困局」，不過是雞毛蒜皮之事，如劇中人物只是為洗涼之事而懷恨在心多年，所謂「困局」，是現代使然？是人們作繭自綁？還是編劇本身也在自傷自憐？

英雄的隕落是男性形象的覆滅，但在男性主導的氛圍下，女性的形象更被摧殘得體無完膚。在英雄片的世界裡，女性多是具有隱性的妓女形象，正如兩位主角之間其中一個矛盾是為爭奪一名愛吃魚蛋的女子，「魚蛋妹」本身己經明顯地暗示著妓女。劇中只有一名女性，她是一名妓女，而且是一名頗「爛做」的妓女，不過她顯然已不是男性英雄時代的「物化」女性，她在斗室中不過是一名借用房間做生意的過客，她甚至不是男性的附屬品，而是一名外來者，彷彿無涉其中，卻經常在兩位主角深層回憶中搗亂。至於「雞」，則象徵了男性江湖式的義氣，同時也隱喻著妓女，一場現世的禽流感，殺死了雞欄中的雞，磨掉了男人的義氣，同時也將女性(妓女)變成洪水猛獸，並將徹徹底底的邊緣化。在男性的自憐之中，女性形象也同時覆滅了。

結局時兩位主角打敗嫖客，一個擁抱重新確立江湖情義，但這都是虛假的，只有那條恍如雞骨的巨型吊物才是真實的，這種真實，就是男性(編劇？)仍將自己封閉在過去的英雄形象中。

（原刊於此：【link】）

《找個人和我上火星》的溝通命題

《找個人和我上火星》倒是一個相當趣緻的劇名。「找個人」意味著種寂寞和孤獨，並且渴望尋找一個同伴以消解孤懷，「和」字卻象徵了這個人跟那個「我」將會有一段溝通，這段溝通會圍繞著「上火星」的行逕上。但「上火星」又代表甚麼呢？可能是一種遠大的目標，但更可能不過是一種虛幻的空想，這彷彿預視了「人和我」之間的溝通也不過是一場虛幻，讓人永遠沉澱在空想之中。

一個虛實交纏的劇名，一齣寫實與象徵交織的劇。劇中的人物都遇上了相同的問題：溝通的間隔。一群蹓狗人在喧鬧與寂靜邊緣的旺角街頭相遇，藉著交流養狗心得，他們建立了一種獨特的關係。然而，這群人之間其實沒有真正的溝通，真正的溝通只存在於人和狗之間。狗兒們從沒有在戲中出現，一切的溝通只能從人這個主體中體現，這份溝通是單向且乏味的。於是他們之間便形成了一種吊詭的關係：人與人之間的溝通從來都是複雜而多向的，但這群蹓狗人不懂跟別人溝通，只懂跟狗溝通，他們只有依靠狗兒來表達自己，這些狗兒從未在劇中出現，溝通只是一場虛幻。大家只知道Popo(郭紫韻飾)為人功利，卻不知道她賺錢只為治好家人的病；大家覺得溫萍(劉紅荳飾)神秘莫測，卻不明瞭她仍沉溺於感情的傷痛中。

直至Jimmy(李子瞻飾) – 一個要上火星的外來人 – 的出現，這群蹓狗人的生活才發生了一些變化。Jimmy跟Dorothy(陳麗卿飾)的相遇似乎象徵了人與狗之間的單向溝通，Jimmy未必是一個自我的人，但他必定是一個不樂意跟別人溝通的人，亦對一切跟他擦肩而過的人抱著莫不關心的態度，儘管有一段時間他對溫萍似乎懷有一份特殊的關注，但這份關注也不過是純粹從個人出發的傾慕，並不構成任何對別人的關懷之情。Dorothy卻是另一個極端，她健談，卻健談得過份，甚至有一種近乎帶有侵略性的關懷，雖然在一眾蹓狗人的眼中，Dorothy大概是一個「開心果」，但正如後來Jimmy所講，各人對Dorothy的生活根本毫不清楚，她那囉嗦的說話方式彷如一種溫柔卻延綿不絕的感情宣洩，但卻完又不是一種溝通，最初她努力跟剛相遇的陌生人Jimmy說話，就好像蹓狗人跟自己的狗兒說話一般，是人對狗談話模式的投射。然而，人與人之間的溝通畢竟不是單向，而是千變萬化的。

Jimmy似乎正在飾演著一個破壞者的角色，他在旺角街頭看火星、露宿，把本來和諧的蹓狗人生活規律搞亂，但更重要的是，他的一些行為，都被別人認為是不體恤別人的，卻反而成為了大家成功溝通的踏腳石，如Jimmy戲弄Tony(劉守正飾)，卻令Tony跟Tiffany(洪迎喜飾)的關係出現了微妙的變化；他對Popo的指摘反而令她在狂怒中道出了她心中的鬱結；甚至Jimmy故意留下毒狗糧以殺死所有蹓狗人的狗，亦令Dorothy開始走出與美國筆友情緣的陰影，擺脫所謂「被人照顧」的迷思。如果溝通的目的是要呈現真相，蹓狗人之間的溝通就只有在Jimmy出現和消失之後才能真正完成，對這些人而言，狗根本不存在任何意義。

找個人相伴上火星雖然荒誕無稽，但很多時候，真正的溝通就是如此荒誕無稽。

（《大公報》2004-4-13）