這種文藝青年式的情結，好像已構成了愛麗絲的劇場實驗路線，連帶他們也特別殷切要編好那本厚厚的導賞手冊。冊中文章都是對巴索里尼的深入分析和解說，即使是演員的話也是一篇又一篇的閱讀感言，絕非無病呻吟。由此看來，他們的創作誠意和文化視野，本來是無毋容置疑的，但很可惜，《巴索里尼的一千零一個夜晚》的演出卻是未如理想。即使撇除如演經驗不足或製作資源有限這些技術問題不談，單單從創作的層面上看，此劇最令人失望的，是其節奏上的失衡。劇中內容無疑是十分豐富，但在敘事上卻顯得零碎囉唆，即使劇中主題一直是咬著巴索里尼不放，但其焦點依然不甚明朗，予人過於冗長之感。
對於導演陳恆輝和一眾編作演員對巴索里尼的迷戀程度，我們根本不需要懷疑。但正正就是這份充斥在劇中每一個細部的迷戀，使整個演出變成了一次文藝腔式的沉溺演示，拖垮了一次重寫巴索里尼的大好機會。演出之所以顯得零碎，主要是因為導演不夠大刀闊斧，不願放過任何相關材料。在劇中多不勝數的分場之中，我們起碼可以梳理出四條敘事線索。第一是重演巴索里尼的電影場面，其中包括開首時演出《沙勞，或索多瑪120天》(Salò o le 120 giornate di Sodoma)中的集體性虐場面，以及中後段以靜默方式，重演《定理》(Teorema)中神秘訪客如何以性愛擊毀一個中產家庭的故事。巴索里尼的電影向以呈現極端的性愛和血腥暴力而稱著，劇中亦試圖把這種電影美學加以具象化。導演嘗試以寫實方式重演《沙勞》中性虐場面，演繹卻是相當幼嫩，徒具形似而已。較為可觀的是以半虛半實的手法演繹《定理》中的情慾場面，一眾演員演得不慍不火，暗合了原電影中克制的表現手法。
第二條是敘述巴索里尼的生平。劇中主要敘述巴索里尼的離奇死亡，但多是以旁述的方式或藉其他角色之口陳述出來。大體來說，劇本並沒有鉅細無遺地勾勒出這位傳奇電影導演的一生，而是以他的死亡作為全劇的敘事爆發點。由此，便引伸出劇中第三條敘事線索，即講述一個立志要追查巴索里尼死亡之迷的警探，以及其兒子的種種想法。從整體結構上看，這一段應是要以一個旁觀者的角度貫穿全劇，重新審視巴索里尼的一生。劇中甚至加插了一個跡近招魂的場面，安排警探兒子跟巴索里尼本人碰面，讓巴索里尼夫子自道。但最奇怪的是，這時劇本卻突然出現了第四條敘事線索，就是關於一個名叫Guido的編劇。據導演本人的說法，這個費里尼(Federico Fellini)式的角色才是貫穿全劇的關鍵人物，其任務就是要接合劇中各個斷裂的片段。也就是說，他很可能象徵了導演本人。
我們知道，包括巴索里尼在內的很多著名電影導演，都喜歡在自己的電影中粉墨登場飾演一角。可是，這個名叫Guido的編劇明顯是不一樣的，他在劇中的姿態太過鮮明了，大大搶了警探兒子的風頭之餘，卻又無法跟前述的幾條敘事線索妥善地接合上。我們根本難以斷定誰才是貫穿全劇的唯一旁觀者，而那個本應是全劇最堪玩味的結構：巴索里尼式的「盒中有盒」敘事法，也就這樣給攪壞了。
結果是，導演很成功地將巴里索尼介紹給觀眾，卻未能藉劇場重構他的生命，成績遠遜於《卡夫卡的七個箱子》。如果我們仍要將演出理解為一次導演跟巴索里尼的對話，那麼導演的身影又略嫌細小，輕易便給偉大的巴索里尼蓋過。再者，劇中沒有交代清楚巴索里尼所身處的社會背景，而觀眾亦只能聽到演員聲嘶力竭地喊出一些陳腐老調的左翼言論，卻誤認為是巴索里尼的思想精華。我們不免要問：以這樣的方式再現巴索里尼，其藝術意義到底有多深刻呢？
(《信報》2010-6-18。)
沒有留言:
張貼留言