母親最後不再沉默：《5月35日》

 「六四舞台」年度開題，資深舞台編劇莊梅岩交出了劇本《5月35日》。表現「5月35日」的角度很多，但劇名訊息量很少，當觀眾步入劇院，看見舞台上一個寫實的首都家居佈景，很快便明白莊梅岩選了一個最淡然也最沉重的角度：天安門母親。

相對於向強權高聲疾呼、要歸還歷史真相、討回公義、或追究罪債，母親的創傷是更幽細微，更委婉，但情感力量也更大。不過莊梅岩寫的母親並非我們熟悉的上訪母親，而是一個沉默的母親。劇本貫徹了莊梅岩的佳構編劇技，幕起於一對各患惡疾的老夫婦怎樣如常生活，老妻小林自知很可能會早走一步，便替老伴阿大準備好足夠的糞袋。但劇情發展層層揭露，觀眾隨即便知道，他們有一兒子哲哲，卻在六四當夜被殺了。小林最後的心願是要到天安門拜祭一次亡兒。

郭翠怡演的小林不夠老態，幸好她跟演阿大的邱頌偉火花充足。不過劇本插入了大量倒敘，兩人必須來回於三十年前和當下的兩個場景，也需要在垂老和中年之間來回轉換。按一般演員慣性，演放比演收容易，是故當郭翠怡演回三十年前剛失愛兒的小林時，其爆發的表演能量完全足夠感染全場觀眾。可是，「情感太強」恰是小林這個母親角色最堪回味也最令人疑惑的地方。劇情以一種不難想象的方式被揭示：三十年前，熱血磊落的兒子哲哲留書母親，便獨自跑到軍隊屠殺百姓的現場；發瘋似的小林被丈夫阿大及小叔哄騙，說失踪的兒子大概已逃離現場。直至多日後她才知道，兒子原來已經死了，是丈夫和小叔為免兒子被冠上「反革命」罪名，故任當局處理屍體，也不讓小林向當局追究死因。當中一幕是小林被阿大綁在家裡，小林卻在瘋狂中凛然地痛罵兩人，尤其是大罵身為幹部的小叔為了自保，便助紂為虐。觀眾當然聽得聳動，也不難聽出編劇刻意把這些對白寫得陳義極高，鏗鏘有力，正是對極權的直接掌摑。之不過，這些話出在一個可剛剛痛失愛子的平民母親之口，又是否過於大義，而少了傷痛中的失態呢？

小林的情感無疑是怨也是恨，但對照她三十年間的沉默，這種怨恨的沉澱和轉化是怎樣發生的？劇中沒有清楚交代。莊梅岩似乎是想描寫一個沉默了三十年的母親，打算在臨死前拜祭亡兒，以圖獲得亡兒的原諒。在對白之間，小林總是流露出對政府的痛恨，更聲言這個殺人政權沒資格平反她的兒子，但這種論調，這種意識，是否能夠如此直接地就在一個沉默了三十年的母親身上顯現？她的怨恨難道不曾夾雜著妥協和放棄？她可以一直把小叔恨下去，但對於丈夫阿大呢？她聲言永遠不會原諒令她無法見兒子最後一面的丈夫，卻又切切實實地跟他生活了三十年啊。劇中莊梅岩顯然把她對六四的義憤表現得過於張揚，對小林這個在死前才決心以發聲贖罪的沉默母親，刻畫也略嫌片面。

當然從「恨」回歸到「愛」與「救贖」，是將六四作藝術轉化的理想呈現。劇中寫得最有味道的，還是身為「天安門父親」的阿大。他有一段獨白，透露了他為保護妻子而隱瞞兒子死訊的心情，也為他多年沉默也極力讓妻子沉默的隱衷，作出了很具同理心的刻劃。而劇末他決定替垂的妻子到天安門拜祭亡兒，並著妻子想象他的行動，邱頌偉演來，不慍不火，沒渲染悲情，反見更幽微，更令人感動。而「天安門父親」這一隱藏於歷史暗影下的角度，也為「沉默母親」的故事添上細膩一筆，將劇中過度著跡的政治批判稍稍淡化。如此一來，劇到終處的亡魂超度一幕，才能更緊密地把生者死者聯繫起來。

（原刊於 《明周》（期數待查），2019年6月）