我要讓你看見野蠻的驕傲

鄧正健

抗爭也講氣質，《烏鴉，我們上彈吧！》一劇的強大氣場，來源於劇裡所展示出來的，一種絕對形式的抗爭。現實社會中的抗爭行為，總是講求公理、目標、策略和成效，但絕對形式的抗爭，卻是以「抗爭本身」作為抗爭的唯一目的，野蠻，瘋狂，不按章法，尼采式的勁度，而終至體現反抗能量的無節制溢出，遙遙回溯著戲劇作為先民儀式的古老力量，張狂，卻深刻。

《烏鴉，我們上彈吧！》寫於1971年，正值日本學運的黃金時代。故事敘述一群婆婆突然闖入法庭，表面上是要營救被警察拘捕的孫子們，實際上她們是要以其蒼老的身心，將抑壓千年的被壓逼者怨恨，來一次總爆發。這群婆婆佔領法庭，肆意嘲笑那些衣冠筆挺的法官和律師，脫掉他們的褲子，性騷擾他們，最後更判他們死刑。婆婆以佔領挑釁法律，挑釁建制，甚至挑釁道德禁忌，但她們同時又嘲笑兩個被捕孫子，跟他們所代表的社運傳統。她們厭倦孫子朗朗上口的抗爭口號，什麼反資本主義呀、反帝國主義呀之類，她們都視之為廢話。她們甚至不以「違反法律」的方式突顯法律的荒謬，她們根本就視法律如無物，視建制如無物，她們以剛猛姿態製造了一個無法無天的「例外狀態」——這不是阿甘本式，而是無政府式。

全劇幾乎沒有一處矯揉造作，導演蜷川幸雄大筆一揮，戲的能量馬上充斥整個劇場，但甚至輕易克服鏡框舞台的限制，把戲的小劇場神髓都演了出來。甫開始演員瑟縮在玻璃箱陣裡，然後煙霧突然擴散，瞬間舞台化作一個滑稽的法庭，一眾婆婆突然自四方八面湧入，觀眾來不及反應，法庭便被佔領了。蜷川幸雄招募業餘長者擔任演員，他們顯然未受過專業訓練，但在其粗糙的表演身段，沉積在衰老身體內的歷史感似突然被喚醒 。全劇以刀封的精光穿透現代社會的虛偽和腐化，而長者演員們卻演得張揚，淒美，力度完全來自其素人之率性。日式的幽默，日式的死亡，共冶於短短一小時多的演出裡。

劇中烏鴉婆反覆頌吟一句：「我們是被恥辱染成黑色的烏鴉。」並襯上婆婆們一身日本農婦打扮，揹在背上的父／夫／子的照片，父權結構壓迫年老女人的意象便呼之欲出了。全劇瀰漫著既回應政治又超越政治、既回應時代又超越時代的崇高感，在1960和70年代日本學運裡，學生矛頭通常指向美日聯手的資本主義體系，劇中婆婆造反姿態正好當時這種狂熱情緒的反映。然而，婆婆們以「被恥辱染成黑色的烏鴉」自況，顯然也觸碰到人類整體文明的深層缺憾。烏鴉象徵黑暗，復仇，幽靈的哀嚎，她們跟現世對抗，跟文明對著幹，毫無妥協餘地。而全劇的制高點，正在於它超克了火紅時代的現世情結，敢於思考一種更接近絕對形式的抗爭形態，也就是文明與野蠻的截然對立。電影《賽德克‧巴萊》裡的金句：「如果你的文明是要讓我卑躬屈膝，那我要讓你看見野蠻的驕傲。」以野蠻的尊嚴潰擊文明的偽虛，此劇作了一次完美演繹。

劇末婆婆殺死了意志薄弱的孫子，卻聽到另一孫子的革命宣言。孫子說，他們什麼都沒有，他們只有青春，只有義無反顧、勇往直前的志氣。 如果婆婆們是一群回望歷史廢墟的烏鴉，那麼孫子就是吹向未來的進步之風。在這個本雅明的現代性意象裡，文明的救贖發生於歷史跟未來相遇的一刻，劇中婆婆逼迫孫子親吻她的身體，這個性慾和亂倫意義交叉的意象，終成了櫻花最後盛放的一剎那。當裸著俊美身體的孫子中槍身亡，婆婆們亦以她們最後的志氣作負隅頑抗，在警察武力清場下燦爛地死去。她們的身體紛紛倒下，卻突然化作一具又一具年輕的肉體。婆婆們在死亡一刻回復青春，在血泊中宣告這場絕對形式的抗爭終於結束。其死之壯烈，實在美不勝收。

許多年前，導演蜷川幸雄曾被一個年輕觀眾用刀挾持。年輕人問他：「你的舞台會談希望嗎？」蜷川回答說：「不談，因為希望並不存在。」年輕人聽罷，竟緩緩收起刀子。戲劇沒有大談希望的義務，可是，即使《烏鴉，我們上彈吧！》呈現出來的是不折不扣的絕望，他們仍會以深沉的聲音，告訴我們什麼才是希望：希望不在戲劇，也不在當下，而在過去跟未來相遇的一刻。

在黑色烏鴉面前，一切抗爭想像都太過膚淺了，我們必須為此感到羞愧。

（原刊於此：【link】）