《狄龍潤發》的形象覆滅

血腥暴力不一定等於剛烈豪邁。《狄龍潤發》是一場典型的血腥暴力戲：兩個江湖味濃烈的大男人，困在如擂台般的單位內，上演一幕幕復仇困獸鬥，兩位主角陳淑儀和陳曙曦，因過去「尾起注」的事情而肉搏連場，弄至血沫橫飛，配以激昂的現場擊鼓配樂，暴力意態徹透全場。當然，我們都應該知道潘惠森的劇作大概不只如此，事實上，《狄龍潤發》並不豪邁，雖然有著八十年代的江湖片風韻，但放在今天的時空裡，卻在暴力的外衣下，隱隱滲透出一份蒼涼和悲愴。

這肯定是一齣「反英雄」的戲。劇中的兩位主角一出場便呈現了某一種江湖典型：黑超、大衣、慢動作，四周還縈繞著電影《英雄本色》的聲音片段。然而，當這一種典型被配置在這個時空裡，便顯得格外不合時宜，尤其是兩位主角不斷回憶著當年「油麻地雞欄」的風流美事，且有意無意流露出對現況的不滿，懷舊非今的態度呼之欲出。江湖典型的失落，是對《英雄本色》時代的英雄形象的反諷，劇中人物卻仍沉醉其中，夾纒起來，就變成了一種自我沉醉式的逃避表現，這種「困局式」的論調，無疑是今天人們的普遍心理狀態。但諷刺的事，有好些「困局」，不過是雞毛蒜皮之事，如劇中人物只是為洗涼之事而懷恨在心多年，所謂「困局」，是現代使然？是人們作繭自綁？還是編劇本身也在自傷自憐？

英雄的隕落是男性形象的覆滅，但在男性主導的氛圍下，女性的形象更被摧殘得體無完膚。在英雄片的世界裡，女性多是具有隱性的妓女形象，正如兩位主角之間其中一個矛盾是為爭奪一名愛吃魚蛋的女子，「魚蛋妹」本身己經明顯地暗示著妓女。劇中只有一名女性，她是一名妓女，而且是一名頗「爛做」的妓女，不過她顯然已不是男性英雄時代的「物化」女性，她在斗室中不過是一名借用房間做生意的過客，她甚至不是男性的附屬品，而是一名外來者，彷彿無涉其中，卻經常在兩位主角深層回憶中搗亂。至於「雞」，則象徵了男性江湖式的義氣，同時也隱喻著妓女，一場現世的禽流感，殺死了雞欄中的雞，磨掉了男人的義氣，同時也將女性(妓女)變成洪水猛獸，並將徹徹底底的邊緣化。在男性的自憐之中，女性形象也同時覆滅了。

結局時兩位主角打敗嫖客，一個擁抱重新確立江湖情義，但這都是虛假的，只有那條恍如雞骨的巨型吊物才是真實的，這種真實，就是男性(編劇？)仍將自己封閉在過去的英雄形象中。

（原刊於此：【link】）

這夜的一片鄉心：《鄉心一夜》

當初期望《鄉心一夜》會是一個鄉情故事，但實際上它要講卻不僅僅是鄉土情懷，正如白居易的詩句：「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」鄉心不只是自己跟故鄉的關係，還連繫著來自同一故土，同一宗族的一些人，我們身處香港，要真正感受「五處同」的「一夜鄉心」大概不易。

劇中的村長當初聽說女主角May要來看族譜，似乎有點不大高興，他對外地來的人的「尋根」並不欣賞，像他所說，曾經有一個人來到鄉村，拾了一把泥放入瓶裡，說要作為紀念云云，這樣的「尋根」已變成了一種動作，一種潮流，而不是對家鄉的情，這些人心中沒有「根」，他們不過是過路的，難道一把鄉泥就能抓緊鄉心嗎？這是對現在城市人「尋根」舉動的諷刺。最初May也是這種心態，她本來打算只拍幾張照片便算感受過鄉情，大概那裡到底是不是她的故鄉也不要緊，況且鄉村地方哪裡不是一般樣子？但一份殘缺不全的族譜和May的好奇心和傻勁，居然令她興起編修族譜的念頭，令她有機會真真落實「尋根」的道路。

編劇把May體會鄉心的經歷寫得不落俗套，編修族譜不過是起點，從編修族譜的過程中，May漸漸發現了家族裡的的往事：前輩編修族譜的慘痛往事、祖先險被滅門、祖先家族不和等等，後來她又驚覺自己不是銷煙總督林則徐的後人，自己的曾祖父也只入贅女婿，嚴格來說她正在編修的族譜其實不是自己祖先的族譜，日後她結婚生子，後代也不會隨她的姓，但其實這又有甚麼關係？後來May終於了解到，鄉情、親情、家族情，最重要的不是血緣，也不是自己的姓氏，而單單就是一份感情。她彷彿親眼看見當年同姓兄弟水火不容，但西人Miller沒有一張跟他們相同的臉，卻孜孜不倦辦鄉村教育；祖屋失火，救火的不只是自家的宗親，還有其他不同姓的村民，只要是這個地方的人，就有一份感情，一片鄉心。

一年之後，當她要離開這片士地，她已不知不覺間變成了這個地方的人，她遇見從香港來的派米義工，彷彿看見了還未感受到鄉心的自己，就好像家族的循環，只要生生世世地繁衍著，也許終有一天有一代人會認祖歸宗，重投鄉懷。

《鄉心一夜》裡當然也有香港與鄉村之間的文化落差，幸好編劇顯然在資料搜集方面下了不少功夫，沒有把鄉村寫成是城市人的印象。鄉村裡的人有的重視祖先和族譜，有的像書記的只關心外資投入，有的像朱菊的學童希望讀書，從而改善生活，甚至有的村民支持修族譜，有的卻反對，不過大家都很單純，卻不老土，也不是「一腳牛屎」，像村長說，鄉村的人也看VCD的！劇中的鄉村，已不是一般人一廂情願的印象了。

人物刻劃也顯出編劇的心力，尤令人深刻的是May的身份，Miller是一個真正的過客，他完成了這裡的使命，便會到需要他的地方去，但May卻是屬於這個地方的，她的使命永不會完成，因為她的身份不是過客，家鄉需不需要她，她亦只會為這個地方實行她的使命，編修這群人的族譜；朱菊和村民們是在家鄉長大，為家鄉貢獻是理所當然的，但May卻不是，她是從編修族譜之中掀動了對家鄉的感情，這種感情更加強烈，亦更加珍貴了。

這次灣仔劇團台前幕後一共動員了五六十人，單單是演出也有四十多人，雖然大部份也是演出經驗不多的業餘演員，表演技巧幼嫩，像演May的黃碧芬(Cast A)拿捏激盪情感方面似乎有點過份，不夠內歛，獨白的演譯也「演」得過多，但可喜的是舞台上整體表現令人愜意，尤其是很多群戲也顯出了導演和演員的群策群力，有條不紊。《鄉心一夜》的題材也許令觀眾覺得老套，但演出著實是賞心悅目。