記得渥克咖啡劇場‧青春在發酵

渥克咖啡劇場，是消失的場地，也是再現的演出；是少年輕狂的回憶，也是追逐劇場的酵母。

1995年4月，台灣渥克劇團在台北羅斯福路的巷子裡，建立了「台灣渥克咖啡劇場」，雖然只經營了兩年，卻已累積超過250場不同形式的演出，在當時造成一股小劇場熱潮。在這短短的時空裡，渥克咖啡劇場已在那一代人的身上植下酵母，任其發酵。多年之後，趁渥克劇團成立十周年之際，這群酵母繼續發酵，並以真實和記憶方式，在劇場裡演了一個《渥克咖啡劇場》，地點是台北中正紀念堂前的國家戲劇院實驗劇場。

編導張碩修說，故事是從以前「渥克咖啡劇場」一樣的事發展出來的。Flower、Heaven、婷婷和小霖四個年青人在荒廢了的地方開設了一家咖啡店，他們在店裡發現了一些以往的遺跡，似乎就是當年「台灣渥克咖啡劇場」，他們希望隨著的前人的腳步，再做一回那些人做過的事。他們在店裡弄一些表演節目，自己下海演出，一開始，表演的內容很形式化，有唱歌、跳舞、獨腳戲、洗頭、烹飪、雜耍、魔術……獲得了不錯的回應，漸漸吸引了其他人也來到這裡蹓躂：一同參與經營的上班族淳妹、身懷絕技但神出鬼沒的江湖賣藝人江湖明、還有留學台灣的日本女孩Mika。在「賀爾蒙」的操控下，咖啡劇場令人爆發青春，也叫人成長，先是小霖喜歡上婷婷，婷婷表現得若即若離，Heaven對Flower表白，Flower卻無動於衷，後來Heaven遇上Mika，跟她熱戀起來，但Mika最後還是從Heaven的生命中消失，只剩下一個問號。

從劇場的佈置我們似乎可以重新發現曾經出現的「渥克咖啡劇場」，對觀眾而言，這種重新發現不僅是回憶上或影像上的發現，更是對「渥克咖啡劇場」的精神的延續和再現。當觀眾進入劇場，首先要經過掛著羅斯福路(當年渥克咖啡劇場原址)牌子的小街、灰白色的大門，再進入咖啡店，最後才找到所謂的觀眾席。當然這只是劇場裡的佈景，但觀眾從進入劇場的第一刻，會赫然發現，他們不僅是來看戲，也是進入「渥克咖啡劇場」的集體記憶裡。

或者在記憶的驅使下，演出會分外醒神。上半場的多是純粹的表演節目，雖不是甚麼驚為天人的演出，卻充滿活力。他們會認認真真為一個咖啡室的顧客洗頭，也會一臉嚴肅地做一個裸體秀，甚至有一場Heaven走到觀眾席，即場找上一位女觀眾跟他合演一場，居然也是如此投入，來得熱熱鬧鬧，也不矯揉造作，演出著實迷人。他們有不少似故意非故意的「舞台錯誤」，角色會在不可理喻的地方出場、集體表演時不合拍(或者是合拍地不合拍)、戲服特多，卻不少是在觀眾面前更換，而無助於劇情，諸如此類，當然這可以說是舞台技巧不成熟的表現，但年青的荒謬性和不可知，竟就在這些「錯誤」中不經意地流露出來。

其實，演出不只是如此的。下半場的劇本發展漸漸磨掉了上半場的拼湊，變成了幾段脈絡鮮明的戀戀關係，似乎才是全劇的重心，其中Heaven與Mika的關係刻劃得尤為細緻， Mika的角色跟咖啡店裡的人物質感不同，宛如從天而降，隱隱卻帶著傷感遺憾，他們相知相戀纏綿別離，愛恨纏綿表現得如斯細膩，喝啤酒一場催化情緒，從互相斟酒到酩酊大醉，及至在雨中繾綣纏綿，推演轉折妙到毫巔，令人迷醉。但戲走至此，卻不意脫掉了要重現「渥克咖啡劇場」的套子，故事結構產生了斷層，儘管戀愛是構成青春的重要元素，既然要回憶「渥克咖啡劇場」的璀璨，又為何要墮入戀愛的迷思？張碩修說：「但老實說，劇中人沒有成就甚麼，卻發展出許多愛戀關係，這甚至變成了戲的主軸。」如果說，劇場是他們的成就，編導要讓劇中人尋找的，不過是青春年代的胡思亂想，而記憶中的「渥克咖啡劇場」，也只是其中之一而已。

但那應該就是如此的青春年代，充滿憧憬卻又充滿輕浮，挖掘不深卻爆得轟烈。我們不懂得，除了沒有那份集體記憶，那股爆發青春的衝勁，亦已給歲月狠狠地磨蝕了。

成熟的喜鬧技法：《女大不中留》

有一些東西，尤其是藝術作品，可以經歷時間的洗禮仍然歷久常新，以戲劇為例，重演莎士比亞作品大有人在，我們想的是，演一齣幾百年前的作品是為了甚麼？重訪莎翁的時空嗎？大概不是，不朽的藝術作品，總必然有一種特定的宇宙性，只要我們仍活在這個「宇宙」所包含的時空裡，它仍然有演出的價值。看《女大不中留》近日的重演，自然會明白，這個演出有一些宇宙性的限制。無疑翻譯者陳鈞潤的生花妙筆，把這個貝力吉侯斯(Harold Brighouse)的通俗劇的環境設定在前殖民時期的香港，對白編繹詼諧幽默，配上陳所鍾情的香港地道俚語，讓觀眾懷舊一翻，重演這齣中英劇團的「戲寶」可謂功德無量了。但這樣的懷舊算不算是媚舊呢？譬如有人說李鎮洲演何弼臣，風趣程度直迫「丑生王」梁醒波，年輕的觀眾大概沒有這樣的聯想，也許連梁對醒波的演出也毫無頭緒，更枉論是譯者善編的歇後語了，但事實上他們在劇場裡仍看得趣味盎然，這足證明《女大不中留》的宇宙性不在於其劇本主題，而在於可衍生的表演技法了。

是的，他們的技法明顯是成熟的通俗喜鬧劇格局。李鎮洲不論在導或演的表現都是俐俐落落，一氣呵成，不過最悅目的，還是演莫威的盧智燊，語調形態的設計均恰到好處，而在第一幕尾段開始，莫威被何美娟(邵美君飾)勾引(！)之後，逐漸受她調教薰陶，及至在第四幕跟何弼臣討價還價(雖然也許是得到妻子的指示)，箇中的微細變化，盧的演繹也是細緻有度，尤其在第四幕中，他在人前傲氣不凡，但當人們別過臉，他隨即露出戇直之態，不禁令人捧腹。相較之下，其他演員縱有穩健的表現，卻仍略欠圓熟，尤其是戲份較多的邵美君，大抵是角色所限，正劇所需的細膩纖巧有餘，喜鬧劇的詼諧節奏卻稍嫌未足。

其實要重演一齣十六年前的劇作，一面倒的懷舊到底不湊效。舞台的設計不是寫實的鞋舖，而是一個粗硬線條交錯而成的斜台，機關佈置得很巧妙，斜台既是鞋舖和地牢的實景，亦是女高音如精靈般出沒的幻想空間，紮紮實實的幾何構圖碰上曼妙歌者，配以繞樑音韻，實是一幅優美的圖案。而以女高音飾演如同希臘悲劇中的歌隊，除了能表達角色情感之外，似乎隱隱能讓觀眾從詼諧搞笑的氣氛中冷靜下，從而達至戲劇上淨化作用，此設計實是神來之筆。至於貫穿全劇，以搭建鞋盒喻意鞋舖興衰，本來是妙趣的比喻，不過在第四幕中，鞋盒紛紛從天而降，拿捏不準劇情節奏，結果恍如技術上的錯誤一般，可真有點大煞風景。又如最後眾人群策群力砌成鞋盒牆，隨即將之推倒，情景美是美了，卻干擾了觀眾的想像，這到底是象徵鞋舖生意的沒落，還是純然是娛人技法？大概讓它僅僅成為謝幕時的玩意，或會更為合適。

嘲諷還是尋找—— 《人人特搜》

開始時整個戲帶著強烈的嘲諷現狀的氣氛，戲名本身《人人特搜》的諧音毫無疑問會令人產生「反現狀」的聯想，佈景設計和第一場戲亦一直強化著這種氣氛：一個紙版人上投射了一個香港區徽，兩邊勾勒了三個一向被塑造成香港象徵的人物：李嘉誠、李麗珊和成龍，而編導故意藉一對造型相同的司儀(也表現了Twins式的倒模文化)，以誇張和公式化的說話，大談幾個「香港象徵」的「豐功偉業」，使本來一向用在政府宣傳廣告裡像甚麼「靈活多變」、「顯赫輝煌」、「締造奇蹟」之類的四字詞語變成麻木得近乎阿諛奉承，不難令人想不論在戲裡戲外都充滿著粉飾太平的元素，而在編劇手中，就成為嘲弄的目標。

其實戲中要嘲諷的東西並不多，但一些片段卻令人看得很有興味：一個沒有百憶身家、只買了一個西瓜波給兒子的李嘉誠；一個甚至不懂游泳、只懂「游乾水」的幸福小女人李麗珊，嘲諷之中卻充滿溫情，亦同時能把氣氛拉回，為之後「人人特搜」(在每個身上找尋獨特的氣質)這個主題埋下伏線。比較失色的是「大哥」一段，跟之前兩段的溫情完全不配，大抵這段只為之後「人人特搜」的行動找尋素材(收集觀眾的個人資料)，但如此單調卻甚為可惜。

我們可以相信，編劇建立「猛人館」除了嘲弄社會風氣之外，還為之後的戲劇行動立下動機。不過諷刺意味的出現亦過份明顯，這很容易令之後的戲少了回味空間，幸好編導的處理另闢新徑，藉執行者進行「人人特搜」的行動，把劇情集中在幾段好像沒有甚麼關聯的戲節上：兩個人在巴士站等待不會來臨的巴士；男女視光師喜歡和愛的猶疑不決；還有執行者參加公式化的政治卡拉ok。等巴士一場顯見是「果陀式」的戲，把處境設在巴士站令人想起高行健的劇作《車站》。但片段中不只是等待，還加入了「目的地」、「下車」、「揚」(張揚)等元素，突破了單純的「等待」命題，設計可見心思，而兩位演員亦演得有聲有色，是較精彩的一段；另一段視光師玩弄英文動詞時態，意念簡單而深刻，但演繹上稍嫌粗疏，第三者的出現亦顯得兀突；至於政治卡拉ok一幕，哄鬧成份居多，而且群戲表現混亂，反而顯得可有可無。

不過，這幾段戲節只是次要，「人人特搜」的行動才是真正的主題。那位飾演「人人特搜」執行者的演員沒有多少發揮的機會，但這個角色的象徵意義很濃，透過為戲節角色拍照，然後在最後的審判(？)中，把一些從角色中吸取的特質變為「猛人館」展品(執行者自己)的特質，「人人皆有其特質」這一象徵到此呼之欲出，
不過，執行者到最後仍穿著一身公式化的黑西裝黑呔，似乎顯示了編劇仍未能擺脫這個要被嘲諷的社會，那是一種潛藏是壓抑，令人覺得整齣戲好像仍欠缺了甚麼似的。

整體上調子是愉快的，但潛藏著一種不滿和嘲弄，其實對現狀的嘲諷可以發展得更多，而不只是單單提醒觀眾一些現實。而次要的元素太多令情節有時流於堆砌，而令整個只一個多小時的演出在主題不夠集中，這是較大的失當。