看不到，卻看得更多：《看不到的故事》

把一些當代的外國劇本翻譯過來搬演，號召力自然較弱，畢竟未經時間洗禮，難以堪稱經典，但有時仍會有意想不到的驚喜。劇場空間將愛爾蘭劇作家Brian Friel的劇作Molly Sweeney翻譯成《看不到的故事》在港上演，居然是一次令人驚喜的嘗試。撇開劇場空間的演出成績不談，單看劇作本身已經是一個很富思考性的劇本。故事是關於一個自幼失明，但性格樂天的婦人，在深愛她的熱血丈夫和生活失意的眼科醫生的鼓勵下，施了可以令她重見光明的眼部手術。當大家滿以為婦人能在重見光明之後獲得新生之際，出乎意料的心路變化卻漸漸蠶食著她的生活。

劇中要表達的是：令一個慣於失明甚至樂於活在失明世界的人重見光明，到底孰好孰壞？這個用眼睛感知的世界又是否失明者所願意生活的世界？劇本中有透徹的討論，而我們從這個命題延伸，似乎可以牽涉到很多社會性和文化性的討論，如多數種族(視力正常者)對少數種族(失明者)生活的控制和干預，尤其甚者，劇本中亦滲透了不少宗教性和哲學性的問題討論，像對世界的感知方式、神的存在和性質等，這全憑受眾的感受而引發了。

劇本的敘事手法亦很有趣，它沒有直接呈現劇中三個角色(失明婦人、丈夫和眼科醫生)的故事，而是透過他們各自的獨白，娓娓道出他們的故事。在劇場空間的版本中，舞台豐富華麗的燈光音效佈景基本上被完全摒棄，在空曠的演區裡，只有三張椅子，供三位演員分坐著，他們之間沒有任何交流，只是輪流說著自己的獨白和故事；演出沒有佈置任何音樂和音效，燈光只是一整場的House Light，如此的設計讓演員在近乎真空的舞台空間中盡情發揮，對觀眾、對演員都會是一次很有趣的舞台經驗。不過，獨白太多，演員在劇本的設計下無法直接交流，有些時候流於沉悶，但可幸劇本故事情節豐富，意境象徵深刻愜意，而演員(演員組A)的演繹不徐不疾，濃郁而不濫情，令如此一個看似淡然單薄的演出深刻動人。

劍刃的三面：《鑄‧心‧劍》的結構、意象與調度

《鑄‧心‧劍》呈現著很濃烈的武俠片色彩，不單因為故事是發生在古代，當中還牽涉了大量的同門鬥爭、朝延招安、仇殺、豹隱、圈套、迫害等元素，刺激觀眾的感官。同時編劇亦開宗明義說明《鑄‧心‧劍》的母題是以鑄劍喻人生，立題很大，也可看出編劇銳意把娛樂性和深度刻劃兼容並蓄的意圖。

外觀的裝鑲：劇本結構的失衡

劇本的故事結構似乎應該是承托一部長篇連續劇，而不是兩個小時舞台劇。如果我們試圖用三方兩語描述故事的內容，大抵就會是「二師兄周鐵臣鑄劍」的故事，而事實上從下半場開始直至結尾「鑄心劍」出現，周鐵臣始終是全劇的核心，「鑄心劍」作為全劇主題的象徵，周鐵臣這個角色負起了表達意象的責任。不過，照故事上半部分發展來看，「鑄心劍」似乎又不只是周鐵臣一人之力所能鑄成，正如大師兄王赤銅所言，要鑄成這把劍，必須要靠王赤銅的劍稿、三師兄方大石開採出來的隕鐵，再加上周鐵臣的鑄劍技術，方能大功告成，三者的力量彷彿是分庭抗禮。誠言，篇幅所限，要在舞台劇中發展這三線劇情相信不大可能，況且這也不是編劇的意圖，也沒有必要，周鐵臣還是主角，「鑄心劍」仍是最終的象徵。可是，編劇在上半場及至下半場初段花了很大篇幅去敘述人物關係和矛盾，周鐵臣這個角色也不見得最為吃重，而「鑄心劍」鑄成的伏筆更是少之又少。這樣一來，「鑄心劍」忽然出現便顯得唐突，跟它所要表現的意象亦失去平衡，落差很大。

對於周鐵臣、王赤銅、蕭菊三人的三角關係，劇本裡著墨不少，但由始至終都沒有顯著的演化，王赤銅是深愛著蕭菊，他明知蕭菊只喜歡二師兄，仍對她不怨不悔，反而周鐵臣對她卻顯得若即若離，令她意亂情迷。這種關係基本上一直沒有任何衝擊，直至蕭菊忽然答應王赤銅的求婚(王赤銅為何忽然求婚，劇情中沒有交代，亦不大合理，而蕭菊的態度改變也不曾經歷過甚麼衝擊，這無疑太過理所當然)，周鐵臣因而遷怒於王赤銅，拒絕他一同鑄劍的請求，間接把他氣死，最後掌門之位意外地落入方大石身上，直接導致周鐵臣的出走。凡此種種，之間的矛盾未見鮮明，而由求婚、應婚、拒鑄、氣死直至出走，轉折雖一氣呵成，卻反而顯得之前的關係鋪排過於不足，尤其是劇本本身不是懸疑劇格局，一切的轉折觀眾清楚了解，這種「真相大白式」的推演，只會令這段三角關係顯得更加薄弱。

劇本所蘊含的故事是可以頗浩大的，只是情節發展的重點上的失衡，令這劇不會是一齣長篇劇的濃縮版，而像是一些隨意抽出來的剪輯片段，這種剪接的效果並不算成功。

劍刃磨鋒：提示太多的意象

劍是目的，鑄劍是過程，還是劍是手段，鑄劍才是目的？抑或是，鑄劍只是比喻，鑄心才是真正的意圖？

在《鑄‧心‧劍》裡，「劍」被描述成一種象徵符號，但它的意象並不是單一的，而是被賦予了幾種不同的意義，在情節裡不斷糾纏推進，幾乎成為整個劇本的主體。在劇中，周鐵臣說，鑄劍，是一個從無到有的過程。而所謂的「有」，就是「劍」，也即是劇終才出現的「鑄心劍」。「鑄心劍」的鑄成經過千錘百鍊，從劍莊建立、師父蕭仲伯授技、到王赤銅繪畫劍稿、方大石精採隕鐵、加上周鐵臣巧技鑄劍，我們就明白「鑄心劍」不只是全劇的結尾，更是蘊含著鑄劍和鑄劍師的歷史，是整個故事的總結。可是，「鑄心劍」從無到有，而劇中的人物，蕭仲伯、王赤銅、方大石、蕭菊、周鐵臣，不論他們是自我犧牲還是含恨而逝，一個又一個終為鑄劍而死，用他們的性命來成就「鑄心劍」，這卻是生命從存在到滅亡的過程。「鑄心劍」的鑄成，到底是對「一將功成萬骨枯」的上佳詮釋，還是對生命無常的悲嘆？

不過，既然「鑄心劍」背負著亡魂，也似乎亦是肩負著鑄劍師的生命。歷史告訴我們，絕世之劍總要得鑄劍師之血來開鋒才能真正完成，當小嬋兒高舉寶劍，宣佈寶劍命名為「鑄心劍」，一切的亡魂彷彿都在泯滅中獲重生，他們的生命意義都成全了「劍」：讓「鑄劍」，鑄成了「心」，讓「心」鑄成了「劍」。

只是，基於情節結構的錯配，這些意象的表達有時太過著跡，例如啞師傅臨別時突然開口，直接道出「劍本無情，是人有情。劍本無心，是人鑄心。」這一警句。提示太多，就顯得有點露骨造作了。

賣劍者的功力：悅目的舞台調度

武俠片集的故事構造，卻是意象重重，導演便選擇了一種虛化和象徵性強的舞台調度，視覺效果也有相當不俗的表現。

舞台上基本上沒有一件佈置是完全寫實的，一張太師椅就是劍莊大廳，幾塊木頭、半籃礦鐵便是鑄劍房，但更多時候，舞台上都是沒有空間上的實質地方，演員也不是飾演角色，而是幻想中、夢境裡的想像，配合空洞的舞台佈置和迷幻多變的燈光，建構出一種深邃不定的調子，最為妙趣的是著演員在舞台的後方舞劍，既表現了充滿意象的基調，又甚具古樸之風。

另外，舞台後方建置了一條柵架狀的「死亡之路」，死去的角色都會沿這條路往上走，最終從舞台上消失。柵架狀的設計很不寫實，不同於舞台前方的半實佈景可以以小喻大，可是，它同時亦不夠幻想性，甚至有一點點的現代感，調子跟其中的設計並不配合。這架狀台子也是群眾演員部分的演區，當演員們踏上這台，「死亡之路」的意象便會消失，如果沒有更多的提示(如利用燈效)來重新定義這條「死亡之路」，這種設計的意象便會顯得模糊不清。尤其是「死亡」在劇本中也佔著個很重要的地位，這條「死亡之路」的規劃大概可再多加斟酌。

如果可以再鑄劍……

「鑄心劍」到底會是一把怎樣的劍？劇本沒有交代，但我們可以想像，如果它是來自王赤銅的劍稿，它就會是一把美輪美奐的寶劍；如果它是周鐵臣所鑄，它就會是一把見血封喉的好劍。《鑄‧心‧劍》也是一樣，編劇大概可以把它鑄得鋒利些，也可以多鑲幾片寶石。

（原刊於此：【link】）

記得渥克咖啡劇場‧青春在發酵

渥克咖啡劇場，是消失的場地，也是再現的演出；是少年輕狂的回憶，也是追逐劇場的酵母。

1995年4月，台灣渥克劇團在台北羅斯福路的巷子裡，建立了「台灣渥克咖啡劇場」，雖然只經營了兩年，卻已累積超過250場不同形式的演出，在當時造成一股小劇場熱潮。在這短短的時空裡，渥克咖啡劇場已在那一代人的身上植下酵母，任其發酵。多年之後，趁渥克劇團成立十周年之際，這群酵母繼續發酵，並以真實和記憶方式，在劇場裡演了一個《渥克咖啡劇場》，地點是台北中正紀念堂前的國家戲劇院實驗劇場。

編導張碩修說，故事是從以前「渥克咖啡劇場」一樣的事發展出來的。Flower、Heaven、婷婷和小霖四個年青人在荒廢了的地方開設了一家咖啡店，他們在店裡發現了一些以往的遺跡，似乎就是當年「台灣渥克咖啡劇場」，他們希望隨著的前人的腳步，再做一回那些人做過的事。他們在店裡弄一些表演節目，自己下海演出，一開始，表演的內容很形式化，有唱歌、跳舞、獨腳戲、洗頭、烹飪、雜耍、魔術……獲得了不錯的回應，漸漸吸引了其他人也來到這裡蹓躂：一同參與經營的上班族淳妹、身懷絕技但神出鬼沒的江湖賣藝人江湖明、還有留學台灣的日本女孩Mika。在「賀爾蒙」的操控下，咖啡劇場令人爆發青春，也叫人成長，先是小霖喜歡上婷婷，婷婷表現得若即若離，Heaven對Flower表白，Flower卻無動於衷，後來Heaven遇上Mika，跟她熱戀起來，但Mika最後還是從Heaven的生命中消失，只剩下一個問號。

從劇場的佈置我們似乎可以重新發現曾經出現的「渥克咖啡劇場」，對觀眾而言，這種重新發現不僅是回憶上或影像上的發現，更是對「渥克咖啡劇場」的精神的延續和再現。當觀眾進入劇場，首先要經過掛著羅斯福路(當年渥克咖啡劇場原址)牌子的小街、灰白色的大門，再進入咖啡店，最後才找到所謂的觀眾席。當然這只是劇場裡的佈景，但觀眾從進入劇場的第一刻，會赫然發現，他們不僅是來看戲，也是進入「渥克咖啡劇場」的集體記憶裡。

或者在記憶的驅使下，演出會分外醒神。上半場的多是純粹的表演節目，雖不是甚麼驚為天人的演出，卻充滿活力。他們會認認真真為一個咖啡室的顧客洗頭，也會一臉嚴肅地做一個裸體秀，甚至有一場Heaven走到觀眾席，即場找上一位女觀眾跟他合演一場，居然也是如此投入，來得熱熱鬧鬧，也不矯揉造作，演出著實迷人。他們有不少似故意非故意的「舞台錯誤」，角色會在不可理喻的地方出場、集體表演時不合拍(或者是合拍地不合拍)、戲服特多，卻不少是在觀眾面前更換，而無助於劇情，諸如此類，當然這可以說是舞台技巧不成熟的表現，但年青的荒謬性和不可知，竟就在這些「錯誤」中不經意地流露出來。

其實，演出不只是如此的。下半場的劇本發展漸漸磨掉了上半場的拼湊，變成了幾段脈絡鮮明的戀戀關係，似乎才是全劇的重心，其中Heaven與Mika的關係刻劃得尤為細緻， Mika的角色跟咖啡店裡的人物質感不同，宛如從天而降，隱隱卻帶著傷感遺憾，他們相知相戀纏綿別離，愛恨纏綿表現得如斯細膩，喝啤酒一場催化情緒，從互相斟酒到酩酊大醉，及至在雨中繾綣纏綿，推演轉折妙到毫巔，令人迷醉。但戲走至此，卻不意脫掉了要重現「渥克咖啡劇場」的套子，故事結構產生了斷層，儘管戀愛是構成青春的重要元素，既然要回憶「渥克咖啡劇場」的璀璨，又為何要墮入戀愛的迷思？張碩修說：「但老實說，劇中人沒有成就甚麼，卻發展出許多愛戀關係，這甚至變成了戲的主軸。」如果說，劇場是他們的成就，編導要讓劇中人尋找的，不過是青春年代的胡思亂想，而記憶中的「渥克咖啡劇場」，也只是其中之一而已。

但那應該就是如此的青春年代，充滿憧憬卻又充滿輕浮，挖掘不深卻爆得轟烈。我們不懂得，除了沒有那份集體記憶，那股爆發青春的衝勁，亦已給歲月狠狠地磨蝕了。